La poesia dell'autore come condizione e come "prurito". Per Wilcock la testa dell'autore ricorda la capsula del papavero, quando è matura e si piega verso la terra per versarci dei semi. Similitudini e differenze con il verso di Montale e di Ungaretti
Il libro di Julien Green, pubblicato da Adelphi, racconta la capitale francese
Lo scrittore ferito e sconvolto vaga in cerca di approdi: considerazioni sulla guerra e l'incontro con Angèle, una ammaliante prostituta. Linguaggio crudo e spinto ma di rara intensità